天路纵横：一个大写的“人”

  通车那天，正值同志生日的前一天。他欢喜写下祝词：“道贺康藏、青藏两公路的通车，稳固各民族公民的联合，建造祖国！”

  当年，西藏平和解放后，主席宣布进军西藏的训令，召唤部队一面进军、一面修路。10多万军民组成的修路大军，逢山开路、遇水架桥，在极点艰苦的条件下联合奋斗，3000多名英烈舍身高原，前史性地将公路修到了，发明了国际公路史上的奇观，完毕了西藏没有公路的前史。

  “两路”通车，留给后人的不仅是一条重要的运送通道，更是一笔名贵的精力财富。2014年，习主席就川藏、青藏公路建成通车60周年作出重要批示，着重“60年来，在建造和维护公路的进程中，构成和发扬了一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族联合的‘两路’精力”“要继续宏扬‘两路’精力，养好两路，保证疏通，使川藏、青藏公路一直成为民族联合之路、西藏文明前进之路、西藏各族同胞共同富裕之路”。

  今日恰逢同志诞辰131周年纪念日。“为协助各兄弟民族，不怕困难，尽力修路。”巨人当年的召唤，音犹在耳。让我们跟从作者笔触，回望热血年月，感悟历久弥新的“两路”精力。

  从空中俯瞰，两条弯曲的公路，犹如两条潇洒的哈达，在广袤的青藏高原构成了一个巨大的“人”字：一“ノ”——川藏公路，一“乀”——青藏公路。

  1954年12月25日，全长4360公里的两条高原公路贯穿，国际屋脊没有公路的前史由此改写。那一刻，多少人魂牵梦绕，热泪盈眶。

  喜讯传到北京，行将迎来61岁生日的同志快乐得彻夜未眠。献给修路大军和这一前史性瞬间的，是他洒脱豪宕的狂草：“道贺康藏、青藏两公路的通车，稳固各民族公民的联合，建造祖国！”

  倒下的是生命，建立的是丰碑，带来的是美好。70年曩昔，西藏公路通车旅程已达12.33万公里，“复兴号”列车开上了雪域高原——以川藏、青藏公路为起点，西藏交通跨过千年，把边境与内地紧紧相连，把西藏360多万各族公民的心联络在一同。

  冬日的阳光洒满河谷。远处的琼穆岗嘎雪峰和近处的川藏、青藏公路纪念碑，披上了金色的披肩。一段碑铭静静讲述着人类修路史上一项巨大豪举——

  “国际屋脊，地域广阔，高寒缺氧，雪山隔绝……巍巍高原，两路贯穿，北京，严密相连。”

  天黑，苍莽高原星空闪耀。大型实景剧《文成公主》在河畔又一次演出，天然山川成为雄壮布景——文成公主和松赞干布穿越1300多年的前史时空慢慢走来，汉藏和亲的爱情故事、汉藏和美的动听史诗，感染八方游客……

  1949年10月1日，新我国建立当天，十世班禅额尔德尼·确吉坚赞致电主席和朱德总司令，诚心表达支撑中心公民政府建立、期望西藏提前解放的志愿。、朱德来电：中心公民政府和我国公民必能满意西民的这个期望。

  西藏，古称“吐蕃”“乌斯藏”或“唐古特”，120多万平方公里的壮美高原，自古便是我国崇高疆域不行分割的一部分。

  “明时无外户，佳境即中华。况今舅甥国，谁道隔流沙？”这是从前出使过吐蕃的唐代诗人吕温写下的诗句。大昭寺门前，矗立着一方“唐蕃会盟碑”，又称“甥舅和盟碑”。长庆三年，唐朝与吐蕃互派大臣在会盟，逐渐开展了唐朝与吐蕃的联络。

  收藏于西藏博物馆的元代“统领释教大元国师之印”，为元世祖赐给释教萨迦派宗教国师的玉印。自元代始，西藏当地正式归入中心政府直接行政统辖。自此，中心政府对西藏当地的统辖逐渐规范化、制度化。

  1652年，五世进京，取得清顺治帝正式封爵。1713年，五世班禅也由康熙帝封爵为“班禅额尔德尼”，赐金册、金印。雍正年间，清廷加强了对西藏的施政办理，建立驻藏大臣常驻，办理西藏政教业务……

  此刻的，阴云布满。由外国实力教唆的所谓西藏“国际支撑代表团”预备分赴英美等国，为“西立”寻求“国际支撑”；一批批美式兵器经边境线隐秘运抵……一个妄图使西藏脱离我国地图的诡计，正紧锣密鼓策划于暗室。

  党中心时刻重视着西藏。1950年1月2日，正在苏联拜访的致电中心、彭德怀并转、、贺龙：“由青海及新疆向西藏进军，既有很大困难，则向西藏进军及运营西藏的使命应确认由西南局背负。”他在电报中专门说到，“西口虽不多，但国际地位极重要，我们必定要占据，并改造为公民民主的西藏”。作为拓荒新我国一致前史的公民首领，他不容许还有百万公民仍然在农奴制社会里遭受压榨，更不能容忍这样一片广阔的疆土遭受外部实力的干与，“进军及运营西藏的使命是我党荣耀而艰苦的使命！”

  第二野战军敏捷决议，由第十八军履行进军西藏使命。这是一支功勋卓著的部队，干部中有不少是长征途中三过草地的老赤军，军长张国华是井冈山时期的赤军司号员。嘱托第十八军领导：公路不通，我们就站不稳脚跟；解放西藏，修路、运送必定意义上比交兵还重要。

  进藏之路，何其艰险？上世纪30年代，出名地理学家白眉初在他的《西藏始末纪要》一书中，这样描绘西藏的交通：“乱石纵横，人马路绝，艰险万状，不行名态……世上不管何人，到此没有不胆颤而栗的。”

  重峦叠嶂，千年冰雪。杂乱的地质条件，极点的高寒缺氧，使这方边境之地在漫常年月里被人们描述为“只要藏地雄鹰才干飞过的当地”。

  公元641年，护卫文成公主入藏的人员和家畜折损过半，从长安到，行程长达2年3个月；公元1206年，所向无敌的“蒙古旋风”席卷柴达木盆地，却在漠风雪野中迷向失途……

  直到新我国建立，整个西藏没有一条能走轿车的路。进出西藏仍然是“唐蕃古道人背畜驮，栈道溜索独木舟”。第十八军先遣部队动身1个月后，才困难抵达其时还归于西康省的甘孜。

  路，之于西藏，是生命，是期望。不管是改造一个旧西藏，仍是建造一个新西藏，都火急地需求一条路。

  1951年5月23日，西藏平和解放协议在北京签字。西藏前史翻开簇新一页。

  “为了协助各兄弟民族，不怕困难，尽力修路。”宣布进军西藏的训令，召唤部队一面进军、一面修路。朱德发布《进军西藏，稳固国防》指令，勉励官兵：“不怕困难，不怕艰险，管你崇山峻岭，雪山草地，我们我们能够逢山开路，遇水搭桥，没有公民通不过的路途。”

  川藏公路，成为百废待兴的新我国倾尽全力建造的重点工程。习惯了手握钢枪的官兵换上了铁锤、铁锹和钢钎、镐头，与参与修路的汉工一同，踏上降服国际最高高原的漫漫征途。

  1940年10月，历经4年6个月、支付死伤约9000民工沉重价值的川康公路雅安至康定段建成。试车典礼上，这段不到200公里的旅程，波动了整整6天……时断时续通车到1946年，终因遭受水毁被抛弃。

  相同的困顿，还发生在青海。1943年6月，国民政府搜集民工2万名，拨款数十亿法币，开端构筑青藏公路。但从西宁大河坝牵强修到玉树黄河沿，便再也修不下去了——尽管这是全线海拔最低、地势最平整的一段。在旨在保持体面的“竣工”典礼上，打头的彩车却陷进泥沼，最终是动用牦牛队才拖出来的。

  大雨，一场接着一场。甘孜雅砻江畔，每到傍晚时分，第十八军后方部队司令员陈明义总会爬上房顶，远望云雾深处忽隐忽现的雪峰。前一年春天派出的几支踏勘队还没有回来，尤其是工程师余炯带领的榜首踏勘队，现已与后方失掉联络将近4个月。

  西藏高原流传着这样的歌谣：“一、二、三，雪封山；四、五、六，淋得哭；七、八、九，正好走；十、冬、腊，学狗爬。”陈明义的心似乎说到了嗓子眼上：他们该回来了吧，除非……

  总算，当又一个傍晚降临，一支破衣烂衫的部队呈现在陈明义视野中——这正是余炯和他的小分队。望着一个个长发披肩、面黄肌瘦的官兵，陈明义的眼泪情不自禁就流下来了。

  1年零4个月，余炯带领的踏勘队来回行程6700公里，往复翻越60座大雪山。余炯晚年回想：“在冰雪国际里踏勘公路，我们都得了雪盲症，双眼痛苦难忍！我们看见山里的藏族同胞把长头发披在眼前走路，我们就把手帕扎些小眼，吊在眼前，削减雪光的影响。这种土办法使我们削减了雪盲症的要挟，在这海拔5000米以上的雪山上，完成了踏勘使命。”

  陈明义将军生前曾两次承受我的采访。谈及那段难忘的年月，白叟流露出异常的沉重：“那但是天天都在拼死啊！知道二郎山么？二呀么二郎山，高呀么高万丈……跟后边的日子比，二郎山底子算不了什么。简直每天都有伤亡。川藏线真是用生命托起来的……”

  千山万壑。横亘在修路将士面前的，是折多山、雀儿山等14座峻峭大山和大渡河、金沙江等飞跃吼怒的大河。除二郎山海拔3400多米外，其他山脉海拔高度均在4000米以上。

  “爬上雀儿山，鞭子打着天。”海拔6168米的雀儿山，常年冰封雪裹。进入10月，山上的气温现已降到零下二三十摄氏度。冬天施工，钢钎就像“冰棒”，握久了一松开，会粘掉手上一层皮；不少兵士一番抡锤下来，连冻带震，虎口开裂，脚下的血滴变成殷红的冰凌……

  张福林，爆炸班班长。这位从前在解放战争中2次荣立战功的英豪爆炸手，创下了40公斤炸药炸掉470方土石的全国纪录。

  1951年12月10日正午，施工官兵进入时刻短午休，放不下心的张福林又一次攀上山崖查看炮眼和装药状况。忽然，一块大石头滚落下来，来不及躲闪的张福林被砸断右臂和腿，腹部也被砸了一个洞，当场昏倒曩昔。

  如雷轰顶。战友们赶忙把他抬下山。醒来的张福林发现卫生员流着泪为他打针，他费劲地摇摇头，“我不行了，节约这一针药吧……”说着，他困难地用左手拍拍口袋：“党费……”

  仅有的4元5角钱，成了张福林最终的党费。从他的遗物中，战友们找到了5包菜籽和一本日记。日记中写道：“我要把美好的种子撒在青藏高原，让它生根、发芽、开花、成果。”

  一座雀儿山，留下300多个永存英灵。‌雀儿山垭口处，巨大的张福林勇士塑像似乎路标，巍峨屹立……

  千里川藏线，一路勇士碑。在这方阴险的高地，大天然对人类提出了严格的应战：数不尽的塌方、山洪、雪崩以及冰川大滑坡，拖住了靠双手和简略东西施工的修路大军。整班乃至整排的兵士，在天翻地覆的瞬间跟着滑动的山体一同坠入深渊；含辛茹苦筑起的桥梁和路基，刹那就被漫山遍野的泥石流掩盖，以至于不得不一次次被逼改线。

  帕龙天险，“逝世之谷”。上面是国际第二大泥石流群，两头是笔直的山崖，中心是漩涡套漩涡的湍急江河。川藏公路从半山腰的绝壁间穿越而过。

  鸣笛声，把人们带进当年的施工现场：一个排的官兵爬上山崖，系上稳妥绳再滑下来，像打秋千相同抡锤作业，一干便是一整天，连吃饭都悬在空中……眼看这段300米长的“老虎嘴”就要凿成，一块巨石随滚滚激流冲将而来，把整个路基笔直削去……

  9名兵士被激流卷走；17名幸存者吊在半空，向着滚滚江水，向着战友消逝的远方，宣布阵阵血泪迸溅的咆哮……直到今日，这吼声似乎仍在峡谷间回旋。

  让高山垂头，让河水让路！就在川藏公路向着一米一米困难掘进的时分，时任西北军区进藏部队政治委员的慕生忠仓促赶赴北京，找到了刚刚从朝鲜战场回国掌管军委日常作业的彭德怀，恳求提前构筑青藏公路。两次带队前往西藏运送物资，从全国征用的4万多峰骆驼倒下了6000多峰，那惨烈的一幕幕让慕生忠意识到：靠骆驼驮不出西藏的昌盛，也驮不出稳固的边防。

  1954年5月11日，44岁的慕生忠抡起十字镐，在凄凉的戈壁滩上开挖“榜首镐”——青藏公路开工典礼就这样开端了。镐头把上，刻着5个字：慕生忠之墓。多少年曩昔，当年的修路队员还记得慕生忠直截了当般的言语：“假如我死在这条路上，这便是我的石碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，我的头必定要朝着的方向！”

  从格尔木到，开路大军面临的是昆仑山、唐古拉山、冈底斯山等8座高山雪峰，550公里永冻地带和连绵不停的戈壁、沼地。全线米，大气含氧量缺乏海平面的一半。这在某种程度上预示着即便躺着不动，膂力耗费也相当于在内地负重20公斤从事重膂力劳动。便是在这样险峻的环境中，慕生忠和他带领的修路队依托简直最为原始的东西，挖开青藏高原皱褶布满的千年冻土，仅仅用7个月零4天的时刻，就修通了1283公里长的国际海拔最高公路。

  1992年，我在兰州采访慕生忠的时分，将军现已行动不便，但仍然充溢豪情。他拿出其时在修路工地上写下的一首叫做《夜宿陶儿久》的诗大声朗诵：“头枕昆仑肩，脚踏怒江头。零下三十度，夜宿陶儿久。上盖冰雪被，下铺冻土层。熊罴是街坊，抬头看星斗。”

  藏北重镇那曲的白叟们还记得一个吉利的日子：1954年11月25日。青藏公路修到那曲的当天，从清晨到午后，太阳、月亮、星星居然一起缀满天空。榜首次见到轿车的藏族同胞美好地战栗着，将哈达披满了车头……

  1个月后，两支白手起家的修路大军在河滨会集，一个巨大的“人”字呈现了。那一天，古城一片狂欢。人们尽情喝彩，放声歌唱，庆祝这一奇观的诞生——挖填土石3000多万立方，造桥400余座……四海出名，五洲赞赏。

  “是谁帮我们修公路，是谁帮我们架桥梁？是亲人，是救星……”穿行在如梦如诗的西藏城乡，这首了解的歌曲不时随风飘来。

  1953年至2023年，国家为西藏公路交通建造累计出资3250.96亿元。

  万里边关一日还。从前，西藏是悠远的边境之地。现在，川藏、青藏、新藏、滇藏4条“国之大路”通往，青藏铁路巨龙环绕，“复兴号”奔驰高原，“空中金桥”通往四方，中外来宾接连不断，绚丽的高原风光醉倒游人……

  “没有比人更高的山，没有比脚更长的路”。川藏、青藏公路，是彩虹、是金桥，是西民美好生活的起点，是托起光亮的哈达。公民军队和各族公民在修路、护路、养路进程中所构成的“两路”精力，走入了百年大党的“精力谱系”，成为永久屹立的精力高原。这便是——